美国：乘“猎户座”飞船去月球

《环球科学》11月号报道，月球，漆黑天空中的一轮明镜，突然从新月状的地球背后快速升起。自从“猎户座”乘员探索飞行器（Orion crew exploration vehicle）进入地球上空大约300千米的绕行轨道以来，飞船里的4名宇航员已经多次目睹了如此壮观的月出奇景。现在，随着计时精准的火箭点火，宇航员们即将加速飞船，向前方遥远的目的地进发。

“10秒倒计时，飞船点火切入月球转移轨道……”耳机里响起了指令，“5，4，3，2，1，点火……”炙热的火焰从火箭尾部的喷口中喷射出来，一系列功能舱组成的飞船开始颤抖。飞船乘员们就此踏上了航程，奔向我们太空中最近的邻居，人类已有近半个世纪未曾拜访、仍然遮掩着神秘面纱的地方——月球。这一年是2020年，按照计划，美国人将在这一年重返月球。不过这一次，他们的目标不只是拜访月球，还要为新一代的太空探险家们建立一座前哨站。

猎户座飞船

“猎户座”飞船是美国国家航空航天局（NASA）的“星座计划”（Constellation program）的一个关键组成部分。这项雄心勃勃的计划将花费数十亿美元建立一套太空输送体系，不仅可以让人类往返于地球和月球之间，还能为“国际空间站”（ISS）提供补给，最终帮助人类登陆火星。自2006年该计划确立以来，NASA和“猎户座”飞船总承包商洛克希德马丁公司的研究人员及工程师们，一直在致力于开发运载火箭、乘员舱及服务舱、火箭上面级（upper stage）和着陆系统。NASA现有的载人航天器——航天飞机将在2010年退役，这些正在研发的设备和技术，是继续推动功能强大且费用低廉的载人航天探索所必需的。

为了最大限度地降低研发风险与成本，NASA的“星座计划”将更多地应用成熟可靠的技术。这些技术都是在“阿波罗”计划的执行过程中开发和验证过的，曾在上世纪60年代末到70年代初安全地将人类送上了月球。NASA的工程师们还用最新的技术，重新设计了许多系统和部件。

“猎户座”飞船的许多功能与“阿波罗”飞船相同，乘员舱的外形也相似。但“猎户座”飞船将容纳更多的宇航员：它的加压密封舱容积可达20立方米，4名宇航员将搭乘飞船前往月球（从2015年起，这种飞船就可以一次运送6名宇航员前往空间站）；相比之下，“阿波罗”飞船的3名宇航员（外加各类装备）只能挤在一个大约10立方米的狭小空间之中。

最新的结构设计、电子技术、计算机技术及通讯技术，将帮助工程设计人员扩展新型飞船的操作适应性，远远超出“阿波罗”飞船的水平。“猎户座”飞船可以自动与其他航天器对接，能够在无人操作的情况下绕月飞行6个月。工程师们也在努力增强“猎户座”飞船的安全性。如果发射时遇到紧急情况，强大的逃逸火箭（escape rocket）会迅速将乘员带离危险境地，这项安全保障措施是航天飞机的宇航员享受不到的。不过，为了能对整个计划有一个切身体会，还是让我们先“回到”地面，“回到”宇航员离开地球之前。我们将从这里开始，全程跟踪一次虚拟的登月任务。